Роман-антиутопия написан в 1920 году, в первые годы после революции. Это одно из первых антиутопических произведений XX века, предвосхитившее «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «1984» Джорджа Оруэлла (1949).
В Советском Союзе роман не был опубликован — его сочли антисоветским. Впервые произведение напечатали на английском языке в Нью-Йорке в 1924 году, на русском — в эмигрантском журнале в Праге в 1927 году. В СССР роман был опубликован только в 1988 году, во время перестройки.
Замятин создал пророческое произведение о тоталитарном обществе будущего, где человек превращён в винтик государственной машины, лишён свободы и индивидуальности. Роман написан в форме дневниковых записей главного героя и отличается сложным, экспрессивным языком с математическими метафорами.
Основные персонажи
- Д-503 (Д-503) — главный герой, строитель космического корабля «Интеграл», математик
- I-330 (I-330) — возлюбленная Д-503, революционерка, член подпольной организации
- О-90 (О-90) — другая возлюбленная Д-503, круглая и розовая женщина
- R-13 (R-13) — поэт, друг Д-503, влюблённый в О-90
- S-4711 (S-4711) — «хранитель», агент тайной полицы, следящий за Д-503
- Благодетель — диктатор Единого Государства
- Доктор — врач, тайный союзник революционеров
Краткое содержание
Роман состоит из 40 записей (конспектов) в дневнике Д-503. Действие происходит в далёком будущем, в XXVI веке, в Едином Государстве — тоталитарном обществе, построенном на принципах тотального контроля, рационализма и отрицания свободы.
Записи 1-5. Мир Единого Государства
Д-503, талантливый математик и строитель «Интеграла» (космического корабля для распространения идеологии Единого Государства на другие планеты), начинает вести дневник. Он восторженно описывает устройство своего мира.
В Едином Государстве люди потеряли имена и получили номера. Они живут в стеклянных домах, где каждый может видеть каждого — нет приватности. Жизнь регламентирована Часовой Скрижалью — расписанием, где каждое действие запланировано до минуты. Все встают, работают, едят и спят одновременно. Личная жизнь тоже регламентирована: для интимных отношений выдаются розовые талоны.
Город окружён Зелёной Стеной, за которой находится дикая природа и остатки старого человечества. Государством правит Благодетель. Раз в год проводятся выборы, где все единогласно переизбирают его. Тайная полиция — «хранители» в серых uniforms — следят за порядком. Д-503 считает эту систему идеальной, основанной на математической точности и разуме.
Записи 6-10. Встреча с I-330
На прогулке Д-503 встречает странную женщину — I-330. Она не похожа на других нумеров: у неё острые зубы, насмешливая улыбка, дерзкий взгляд. Она курит и ведёт себя вызывающе. Д-503 одновременно притягивается к ней и чувствует тревогу.
I-330 приглашает его в Древний Дом — музей старой эпохи, где сохранились вещи из прошлого. Там, среди запрещённых предметов, она показывает ему старинную икону, говорит о душе. Д-503 потрясён — он начинает чувствовать что-то иррациональное, что противоречит его рациональному мировоззрению.
У Д-503 есть постоянная партнёрша О-90 — розовая, круглая, нежная женщина, которая его любит. Но после встречи с I-330 Д-503 не может думать ни о чём другом. Он понимает, что влюбляется, и это пугает его — ведь любовь в Едином Государстве считается болезнью, пережитком иррационального прошлого.
Записи 11-15. Пробуждение
I-330 продолжает встречаться с Д-503. Она водит его в подпольные места, где люди нарушают законы Единого Государства: пьют алкоголь, курят, разговаривают о запрещённых вещах. Д-503 в ужасе, но не может отказаться от этих встреч.
Он начинает испытывать странные симптомы: бессонницу, сны (а нумера не должны видеть снов), иррациональные чувства. Он идёт к врачу, и тот ставит диагноз: у него «появилась душа». Это болезнь, атавизм. Доктор советует лечение, но Д-503 не спешит.
О-90 говорит Д-503, что хочет ребёнка от него, хотя ей не дали разрешения на материнство (она не подходит по параметрам). Это преступление, но О-90 готова рисковать ради любви. Д-503 в смятении — его упорядоченный мир рушится.
Записи 16-20. Заговор
I-330 открывает Д-503 страшную тайну: существует подпольная организация, которая готовит революцию против Единого Государства. Они хотят разрушить Зелёную Стену и вернуть людям свободу. За стеной живут дикие люди, потомки тех, кто не принял тоталитарную систему.
I-330 признаётся, что она — член этой организации. Она влюбилась в Д-503 не случайно: ей нужен доступ к «Интегралу», чтобы захватить корабль и использовать его для революции. Д-503 должен помочь заговорщикам.
Д-503 раздираем противоречиями. С одной стороны, он верный гражданин Единого Государства, воспитанный на идеях порядка и рациональности. С другой — он любит I-330 и начинает понимать, что жизнь без свободы, без души — это не жизнь, а существование. Он мучительно выбирает между долгом и любовью.
Записи 21-25. Восстание
Наступает День Единогласия — день выборов Благодетеля. Обычно все голосуют «за», подняв руки. Но в этот раз происходит немыслимое: несколько тысяч нумеров голосуют «против»! Это акция революционеров. Начинается хаос.
Д-503 видит I-330 в толпе бунтовщиков. Власти с трудом подавляют беспорядки. Благодетель объявляет чрезвычайное положение. Начинаются аресты. Всем нумерам приказано явиться на Великую Операцию — хирургическое удаление фантазии, части мозга, ответственной за воображение и свободу мысли.
О-90, беременная от Д-503, вынуждена бежать за Зелёную Стену с помощью I-330. Д-503 прощается с ней, понимая, что больше никогда её не увидит. Он всё глубже втягивается в заговор, но и страх перед последствиями растёт.
Записи 26-30. Крах иллюзий
Д-503 помогает революционерам подготовить захват «Интеграла». Но план проваливается. S-4711, хранитель, который давно следил за Д-503, раскрывает заговор. Начинаются массовые аресты революционеров.
I-330 скрывается. Д-503 пытается её найти, но безуспешно. Он понимает, что над ним нависла угроза ареста и казни. Его дневник, где он откровенно писал о своих чувствах и сомнениях, может стать уликой.
Власти усиливают давление. Всем гражданам приказано пройти Великую Операцию немедленно. Тех, кто отказывается, объявляют врагами государства. Город превращается в зону военного положения. Д-503 скрывается, но понимает, что убежать некуда.
Записи 31-35. Великая Операция
Д-503 в отчаянии бродит по городу. Он видит, как нумера один за другим идут на операцию и возвращаются «исцелёнными» — с пустыми глазами, послушные и безликие. Они больше не чувствуют, не мечтают, не страдают. Они стали идеальными винтиками системы.
Друг Д-503, поэт R-13, тоже прошёл операцию. Теперь он пишет только пропагандистские стихи и не помнит своих чувств к О-90. Д-503 ужасается: это хуже смерти — это уничтожение личности, души, всего человеческого.
Но сопротивляться бесполезно. Систему не победить. Революция подавлена. Зелёная Стена укреплена. Все бунтовщики либо арестованы, либо убиты. I-330 не выходит на связь. Д-503 понимает, что конец близок.
Записи 36-40. Финал
Д-503 вызывают к Благодетелю. Правитель Единого Государства — это не абстрактный символ, а реальный человек, холодный и безжалостный. Он объясняет Д-503 философию системы: счастье несовместимо со свободой. Свобода делает людей несчастными, заставляет их сомневаться, страдать. Единое Государство освободило людей от свободы, дало им счастье подчинения.
Благодетель приказывает Д-503 пройти Великую Операцию. Д-503 больше не может сопротивляться. Его ведут в операционную. Процедура быстрая и безболезненная. Когда Д-503 приходит в себя, он изменился: все его чувства, сомнения, любовь к I-330 — всё исчезло.
Его приводят на допрос I-330. Она арестована, её пытают. От «нового» Д-503 требуют показаний против неё. Д-503 хладнокровно рассказывает всё, что знает о заговоре. Он больше не чувствует жалости или любви. Он просто констатирует факты.
I-330 не признаётся, даже под пытками. Её и других бунтовщиков казнят — помещают под Колокол Благодетеля, где их медленно убивает вакуум. Д-503 наблюдает за казнью спокойно, без эмоций. Он уверен, что разум победил. Порядок восстановлен.
В последней записи Д-503 пишет, что на Западе ещё продолжаются беспорядки, но он не сомневается: разум победит. Единое Государство принесёт своё счастье всей вселенной. Дневник обрывается на этой оптимистической (для системы) ноте. Человек Д-503 уничтожен. Остался только номер.
Смысл произведения
«Мы» — предостережение об опасности тоталитаризма и утраты человеческой свободы. Замятин показывает общество, где во имя «счастья» и «порядка» уничтожается всё человеческое: индивидуальность, творчество, любовь, способность чувствовать и мечтать.
Главный конфликт романа — между рациональным и иррациональным, между порядком и хаосом, между несвободным «счастьем» и мучительной, но подлинной свободой. Единое Государство построено на математической логике, но эта логика бесчеловечна. Она превращает людей в механизмы, лишает их души.
I-330 и революционеры символизируют стремление к свободе, к праву быть несовершенными, страдать, любить, ошибаться. Д-503 проходит путь от слепой веры в систему через пробуждение души к трагическому финалу — к добровольному отказу от этой души.
Роман поднимает вечные вопросы: что важнее — свобода или безопасность? Можно ли построить счастье на несвободе? Имеет ли государство право калечить души людей ради «общего блага»? Замятин отвечает однозначно: общество, которое отнимает у человека свободу выбора, право чувствовать и мыслить, — это антиутопия, кошмар, тюрьма, какими бы благими намерениями это ни оправдывалось.
