(1) Разморенный духотою еловой чащи, весь в паутине и в хвойных иглах, пробирался с ружьем к опушке приказчик из Дементьева хутора, Мелитон Шишкин. (2) Его Дамка — помесь дворняги с сеттером — необыкновенно худая и беременная, поджимая под себя мокрый хвост, плелась за хозяином и всячески старалась не наколоть себе носа. (3) С деревьев, окутанных легким туманом, и с папоротника сыпались крупные брызги, лесная сырость издавала острый запах гнили.
(4) Когда чаща поредела и елки уже мешались с молодой березой, Мелитон увидел стадо. (5) Спутанные лошади, коровы и овцы бродили между кустов и, потрескивая сучьями, обнюхивали лесную траву. (6) На опушке, прислонившись к мокрой березке, стоял старик пастух, тощий, в рваной сермяге и без шапки.
— (7) Здравствуй, дед, бог на помощь! — приветствовал его Мелитон тонким, сиплым голоском, который совсем не шел к его громадному росту и большому, мясистому лицу. — (8) Чье стадо пасешь?
— (9) Артамоновское, — нехотя ответил пастух.
— (10) Не видал в артамоновской сечи тетеревиных выводков?
(11) По-видимому, своим словам пастух придавал немалое значение и, чтобы усугубить им цену, старался произносить их врастяжку, с некоторою торжественностью. (12) Выражение лица его было старчески острое, степенное и, оттого, что нос был перехвачен поперек седлообразной выемкой и ноздри глядели кверху, казалось хитрым и насмешливым.
— (13) Нет, кажись, не видал, — ответил он. — (14) Мало птицы.
— (15) Везде мало! (16) Охота, ежели здравомысленно рассудить, ничтожная и нестоющая. (17) Дичи совсем нет, а которая есть, так об ту сейчас нечего и рук марать — не выросла еще! (18) Такая еще мелочь, что глядеть совестно.
— (19) Всё к одному клонится, — сказал пастух, поднимая вверх лицо. — (20) Летошний год мало дичи было, в этом году еще меньше, а лет через пять, почитай, ее вовсе не будет. (21) Я так примечаю, что скоро не то что дичи, а никакой птицы не останется.
— (22) Да, — согласился Мелитон, подумав. — (23) Это верно.
(24) Пастух горько усмехнулся и покачал головой.
— (25) И куда оно всё девалось? (26) Лет двадцать назад, помню, тут и гуси были, и журавли, и утки, и тетерева — туча-тучей! (27) Дупелям, бекасам да кроншпилям переводу не было, а мелкие чирята да кулики, всё равно как скворцы или, скажем, воробцы — видимо-невидимо! (28) Пошли прахом и орлы, и соколы, и филины… (29) Меньше стало и всякого зверья. (30) Нынче, брат, волк и лисица в диковинку, а не то что медведь или норка. (31) А ведь прежде даже лоси были! (32) Лет сорок я примечаю из года в год божьи дела и так понимаю, что всё к одному клонится.
— (33) К чему?
— (34) Надо думать, к гибели… (35) Пришла пора божьему миру погибать. (36) Жалко! — вздохнул он после некоторого молчания. — (37) И, боже, как жалко! (38) Оно, конечно, божья воля, не нами мир сотворен, а всё-таки жалко. (39) Ежели одно дерево высохнет или, скажем, одна корова падет, и то жалость берет, а каково глядеть, коли весь мир идет прахом? (40) И солнце, и небо, и леса, и реки, и твари — всё ведь это сотворено, приспособлено, друг к дружке прилажено. (41) Всякое до дела доведено и свое место знает. (42) И всему этому пропадать надо!
(43) На лице пастуха вспыхнула грустная улыбка.
— (44) Ты говоришь — миру погибель… — сказал Мелитон, думая. — (45) Может, и скоро конец света, а только нельзя по птице судя. (46) Это навряд, чтобы птица могла обозначать.
— (47) И в морях, и в озерах, и в реках рыбы из года в год всё меньше и меньше, реки-то, небось, сохнут!
— (48) Это верно, что сохнут.
— (49) То-то вот и есть. (50) Да, куда ни взглянь, везде худо!
(51) Наступило молчание. (52) Мелитон задумался и уставил глаза в одну точку. (53) Ему хотелось вспомнить хоть одно место в природе, которого еще не коснулась всеохватывающая гибель.
— (54) Да и леса тоже… — пробормотал Мелитон.
— (55) И леса тоже… — повторил пастух. — (56) И рубят их, и горят они, и сохнут, а новое не растет. (57) Что и вырастет, то сейчас его рубят; сегодня взошло, а завтра, гляди, и срубили люди — так без конца краю, покеда ничего не останется. (58) Рожь ли взять, овощ ли, цветик ли какой, всё к одному клонится.
— (59) Зато народ лучше стал, — заметил приказчик.
— (60) Чем это лучше?
— (61) Умней.
— (62) Умней-то умней, это верно, да что с того толку? (63) На кой прах людям ум перед погибелью-то? (64) Пропадать и без всякого ума можно. (65) К чему охотнику ум, коли дичи нет? (66) Я так рассуждаю, что бог человеку ум дал, а силу взял. (67) Слаб народ стал, до чрезвычайности слаб. (68) Ты вот гляди, мне седьмой десяток, а я и день и ночь пасу, да еще ночное стерегу за двугривенный и спать не сплю, и не зябну; сын мой умней меня, а поставь его заместо меня, так он завтра же прибавки запросит или лечиться пойдет. (69) Я, акроме хлебушка, ничего не потребляю, отец мой, акроме хлеба, ничего не ел, и дед, а нынешнему мужику и чаю давай, и булки, и чтобы спать ему от зари до зари, и лечиться, и всякое баловство. (70) А почему? (71) Слаб стал, силы в нем нет вытерпеть. (72) Он и рад бы не спать, да глаза липнут — ничего не поделаешь.
— (73) Это верно, — согласился Мелитон. — (74) Нестоящий нынче мужик.
— (75) Нечего греха таить, плошаем из года в год. (76) Нынешний барин всё превзошел, такое знает, чего бы и знать не надо, а что толку? (77) Поглядеть на него, так жалость берет… (78) Грешим много, и такое, значит, время подошло, чтобы всему конец.
— (79) И жить хуже стало, дед. (80) Совсем невмоготу жить. (81) Неурожаи, бедность, болезни… (82) Одолела нужда.
— (83) Жалко! (84) Земля, лес, небо… тварь всякая — всё ведь это сотворено, приспособлено, во всем умственность есть. (85) Пропадает всё ни за грош. (86) А пуще всего людей жалко.
* Антон Павлович Чехов (1860–1904) — русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач, общественный деятель в сфере благотворительности. Классик мировой литературы.